韓寒談文壇與博客

　　在今年1月推出新作《他的國(guó)》后，韓寒最近又有新動(dòng)作。步郭敬明、張悅?cè)缓髩m，他也將推出一本自己籌辦的雜志。毋庸置疑，這本雜志一定迥于他類。正如韓寒本人，成長(zhǎng)、寫(xiě)作、掐架、寫(xiě)博，都必定與眾不同。作為艾未未口中的“舊時(shí)代的掘墓人”，無(wú)論面對(duì)中國(guó)文壇還是公共領(lǐng)域，韓寒都非?！懊靼住?。

　　《他的國(guó)》出版近半年，賣得怎樣？之前有人說(shuō)因?yàn)橐恍┨厥獾脑?，?shū)斷貨了。

　　韓寒：其實(shí)賣得還可以，挺好的。斷貨是因?yàn)槟昵暗谝话嬷挥×硕嗳f(wàn)冊(cè)，印廠年后有一個(gè)工人休息期，那段時(shí)間貨沒(méi)有供上，到后來(lái)就好了。有人說(shuō)我被盯上了，其實(shí)也不會(huì)，因?yàn)橛嘘P(guān)部門的人也不至于那么壞。可能沒(méi)有那個(gè)必要，而且關(guān)鍵是他們也挺忙的，成天事很多，也沒(méi)時(shí)間看這么一本書(shū)。為什么現(xiàn)在書(shū)的環(huán)境那么好？因?yàn)闀?shū)不像電影一兩個(gè)小時(shí)就消遣完了，畢竟還得花時(shí)間去看。他們的精力不夠吧。

　　近段時(shí)間，張愛(ài)玲的新書(shū)《小團(tuán)圓》很火爆，你有興趣看嗎？

　　韓寒：不想看。我很久不看書(shū)了，看的都是雜志。我對(duì)文學(xué)的積累基本上都是在初中、高中完成的，現(xiàn)在特別不喜歡看書(shū)。一方面是花的時(shí)間特別多，另一方面可能因?yàn)槭峭械脑?，?讀別人的書(shū)時(shí))就會(huì)想到，他們?cè)趯?xiě)這個(gè)書(shū)的時(shí)候是怎么想的，包括一些小心思、小伎倆……我看到的就不再是那本書(shū)，不能融入到書(shū)里面去。這就像導(dǎo)演或攝影師看別人拍的電影，看到這里、那里用的什么燈，他老是出戲。所以，我現(xiàn)在看的都是報(bào)紙雜志，時(shí)政、時(shí)尚等各種各樣的我都會(huì)看，反正我每個(gè)月在這方面花的數(shù)目都得上千。因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在需要的是資訊，而不是看別人怎么寫(xiě)的。別人怎么寫(xiě)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義了。

　　之前你和陳丹青在電視上對(duì)話，你們基本上把新中國(guó)成立之后的各類代表作家都“滅”了一通，你自己有沒(méi)有喜歡的作家？

　　韓寒：也有挺多的，都是“五四”那一批作家，梁實(shí)秋那些，都挺好的。因?yàn)樗麄兪钦嬲饬x上的作家，一來(lái)是他們要比現(xiàn)在的作家更自由一點(diǎn)，無(wú)論是言論環(huán)境還是別的。我們可能會(huì)覺(jué)得那個(gè)時(shí)候……其實(shí)那時(shí)要比現(xiàn)在自由很多；另一方面，那個(gè)時(shí)候有新老派的交替，都特別注重文筆，外來(lái)事物、科技對(duì)純文學(xué)的影響還沒(méi)有那么大，也不存在網(wǎng)絡(luò)的影響，所以那個(gè)時(shí)候的文字很純粹。每個(gè)人的技術(shù)都非常的好，活兒好(笑)，功底也好。

　　艾未未曾說(shuō)他佩服三個(gè)人：魯迅、王朔、韓寒。

　　韓寒：我也經(jīng)?？窗次吹臇|西，我覺(jué)得他寫(xiě)得挺好的。我爸當(dāng)年參加過(guò)一個(gè)寫(xiě)作比賽，還是他爸爸艾青做的評(píng)委，艾青當(dāng)時(shí)還給我爸寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)。其實(shí)，說(shuō)回來(lái)，我沒(méi)那么喜歡魯迅。王朔還可以，說(shuō)實(shí)話你一定不相信，王朔的小說(shuō)我一本都沒(méi)看過(guò)，看不下去，可能我不是特別喜歡那種口語(yǔ)的，我是真的一本都沒(méi)有讀過(guò)。但是他的小說(shuō)改編成的電視劇、電影我看過(guò)好多，都覺(jué)得挺不錯(cuò)的。王朔在我心中肯定是褒義意義大于貶義意義的，所以我對(duì)他的評(píng)價(jià)也特別高，特別高是因?yàn)?，我也不認(rèn)為他以后能再寫(xiě)出什么東西來(lái)了，也算是蓋棺定論吧(笑)。

　　你沒(méi)有看過(guò)王朔的作品，但對(duì)他評(píng)價(jià)很高，很多人對(duì)你同樣如此。你覺(jué)得原因何在？

　　韓寒：我也不知道，這就是為什么我這本書(shū)的銷量上不去(笑)?？赡苁且?yàn)槲业牟┛桶?，就像王朔的影視一樣，總是感覺(jué)有比書(shū)更精彩的東西。但書(shū)是所有精神的一個(gè)大宗，有時(shí)候可能看大宗需要稍微花些時(shí)間，看衍生品反而更輕松，更愉悅一點(diǎn)。

　　從小到大，有無(wú)一兩個(gè)作家對(duì)你影響較深的？

　　韓寒：沒(méi)有。最關(guān)鍵的是，要說(shuō)的話，必須得說(shuō)出一百本，兩百本，如果單拿一兩本來(lái)說(shuō)，完全不足以構(gòu)成對(duì)我的影響。其實(shí)《十萬(wàn)個(gè)為什么》是我看得最多的，看了《十萬(wàn)個(gè)為什么》以后，你就想什么都問(wèn)“為什么”了，它也是有幫助的。很多人不去問(wèn)“為什么”，就覺(jué)得“應(yīng)該是”，而我老是想問(wèn)“為什么”。我現(xiàn)在雖然不怎么看書(shū)，但會(huì)關(guān)注一些比較差的作者。名字我就不說(shuō)了，因?yàn)樗麄兲盗?，所以看的時(shí)候就更有樂(lè)趣。就像賽車，你在上面看著別的車手開(kāi)車，如果你一直看著，看得沒(méi)意思，突然來(lái)幾個(gè)不會(huì)開(kāi)的，但是又自稱開(kāi)得很好的，或者官方承認(rèn)他們開(kāi)得很好的，但其實(shí)開(kāi)得很差的，這個(gè)就特別有意思。

　　那你不就是看著傻子逗樂(lè)嗎？

　　韓寒：對(duì)，因?yàn)殚_(kāi)得好是一定的，它有一個(gè)必然標(biāo)準(zhǔn)和路數(shù)，就好比林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，他們其實(shí)在同一個(gè)水平上，都已經(jīng)好得差不多了。但是，開(kāi)得不好的就有各種出丑的方法，有的翻車，有的沖出賽道，有的歪歪扭扭，有的根本就開(kāi)不直，所以你看他們會(huì)更有樂(lè)趣一點(diǎn)。好的圈子就那么一點(diǎn)，壞的圈子很大，所以你會(huì)看到更多。我喜歡看別人出丑。

　　你就不怕自己出丑？

　　韓寒：怕呀，所以盡量自己不要出丑。(所以你一直格外愛(ài)惜羽毛？)我可能同意吧，但不管怎么樣，你肯定會(huì)有跌倒的時(shí)候，會(huì)有出丑的時(shí)候，這個(gè)很正常的。

　　你曾說(shuō)過(guò)你對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，第一是文筆好，第二是情緒和情懷，你覺(jué)得目前你達(dá)到哪個(gè)狀態(tài)了？

　　韓寒：這兩方面我還做得不差的，還有空間，不過(guò)也已經(jīng)不多了，積淀得比較厚(笑)。

　　你覺(jué)得你前面有大山嗎？

　　韓寒：沒(méi)有。

　　后面呢？

　　韓寒：沒(méi)有追兵。(你是說(shuō)中國(guó)還是世界？)世界格局太大了，我格局小一點(diǎn)，這種比較我覺(jué)得必須要放在同一個(gè)環(huán)境下才行。

　　但是你又會(huì)說(shuō)，到目前為止你還不認(rèn)為自己是一個(gè)好的作家？

　　韓寒：對(duì)。這是我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得自己并沒(méi)有真正達(dá)到心中的一個(gè)目標(biāo)，但這個(gè)目標(biāo)是什么我現(xiàn)在也說(shuō)不上。(你認(rèn)為自己還沒(méi)有擲地有聲的作品出現(xiàn)？)也不是，其實(shí)每部作品在我心里都擲地有聲(笑)。可能還是覺(jué)得影響力不夠吧，就是沒(méi)有看到這個(gè)世界因我而改變的那種感覺(jué)，或者說(shuō)并沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)因?yàn)樽约簞?chuàng)造的作品而改變多少。更多的人可能覺(jué)得我寫(xiě)得挺好的，挺幽默的，可以拿來(lái)當(dāng)作消遣；有些人拿來(lái)當(dāng)作替自己心中出氣的，看完以后，該怎樣還怎樣。當(dāng)然，這種改變需要時(shí)間，它不是大字報(bào)，不會(huì)說(shuō)一下子就把一個(gè)人弄死，所以我覺(jué)得我現(xiàn)階段可能還沒(méi)有資格稱為一個(gè)作家。

　　這種說(shuō)法似乎有點(diǎn)謙虛了。

　　韓寒：不，我真的這樣認(rèn)為，但我要稱自己為作者的話，也顯得太謙虛了，就有點(diǎn)“事兒”。好像劉翔在那里說(shuō)跑不過(guò)，跨欄快不行了，那你讓別人怎么活??？就好比我賽車，我一直說(shuō)我是中國(guó)最頂尖的車手，這么說(shuō)一方面是我有成績(jī)?cè)谀莾海硪环矫嫣嗟能囀直任衣?，這是可以量化的。如果我很謙虛說(shuō)我是很慢的一個(gè)車手，那你讓人家怎么吹牛逼呢。但是文學(xué)是不可量化的，最關(guān)鍵還是我自己并沒(méi)有達(dá)到自己心中的要求。我現(xiàn)在難以形容它，也不能稱之為影響力，因?yàn)槟愎庹f(shuō)影響力，我在這個(gè)國(guó)家肯定現(xiàn)階段也只能做到這樣了。(可能你不甘心只跟郭敬明一樣做個(gè)暢銷書(shū)作者？)差不多是這個(gè)意思。

　　你似乎老跟郭敬明過(guò)不去，《他的國(guó)》里你還接著調(diào)侃他。

　　韓寒：我的確不是很喜歡郭敬明。他個(gè)人的努力是值得欽佩的，但他沒(méi)有把自己努力的過(guò)程去告訴讀者，而只是告訴“我在享受這些花花世界里的東西”，他沒(méi)有用他的影響力以身作則地去告訴他的讀者：青年應(yīng)該做什么。他在商業(yè)上很成功，但卻沒(méi)有把影響力用好。我真的覺(jué)得郭敬明有能力承擔(dān)更多的責(zé)任。他向很多年輕人灌輸拜金主義是沒(méi)有問(wèn)題的，但灌輸一種不崇尚個(gè)人努力的拜金主義就會(huì)有很多問(wèn)題。天上不會(huì)掉Amarni，但是你又很想要，怎么辦？郭敬明沒(méi)有告訴你怎么辦，他就告訴你Amarni好。有人送我Amarni我也挺高興，但我自己不會(huì)買。他們沒(méi)有為我花錢，我為什么要給他們做廣告？我的衣服都是沒(méi)有商標(biāo)的。我的價(jià)值體系里完全不需要這些，可能郭敬明需要看著上海灘才能確認(rèn)“我在上?！保也恍枰?。

　　你在《通稿2003》里曾說(shuō)中國(guó)文學(xué)評(píng)論家“他們的最大理想估計(jì)是文壇能變成一個(gè)敬老院”，你有可能變成這個(gè)敬老院里的年輕人嗎？

　　韓寒：不可能，除非讓我當(dāng)敬老院院長(zhǎng)。我把他們都變成一幫老頑童，這倒有可能。如果我當(dāng)敬老院當(dāng)中一員，我肯定不干。(張悅?cè)徊痪图尤胱鲄f(xié)了嗎？)其實(shí)作協(xié)就像電影局一樣，他們本身必然是希望文學(xué)可以繁榮昌盛，就像電影局肯定希望中國(guó)電影能夠百花齊放，如果不是這樣的話，所有的錯(cuò)都得由他們?nèi)タ?。比如說(shuō)文學(xué)狀況不好、電影狀況不好，直接負(fù)責(zé)單位就是作協(xié)、電影局，但實(shí)際上他們也說(shuō)得不算。所以有時(shí)候單純說(shuō)作協(xié)，其實(shí)也不公平。他們只是前臺(tái)，他們肯定希望自己多一些口碑，肯定希望吸納年輕的人，所以作協(xié)會(huì)吸納一些年輕作家之類的。如果作協(xié)、電影局背負(fù)的責(zé)任壓力小很多，它們就真正會(huì)變成一個(gè)服務(wù)類的機(jī)構(gòu)，真正會(huì)變成一個(gè)對(duì)于文學(xué)和作家、電影和電影人有幫助的機(jī)構(gòu)，而不是一個(gè)兩頭不討好的機(jī)構(gòu)。

　　有人說(shuō)，韓寒之所以敢跟一些“文學(xué)大佬”叫板，是因?yàn)榘肆愫筮@一代沒(méi)有傳承，無(wú)論是文化還是文字的傳承，所以才敢隨便寫(xiě)隨便罵。

　　韓寒：我覺(jué)得這是件好事。有時(shí)，沒(méi)有文化的傳承是好事，到現(xiàn)在我也認(rèn)為他們基本上沒(méi)有什么需要我傳承的。所謂的“文學(xué)大佬”都是建國(guó)之后封的，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)只是政治書(shū)上的“文學(xué)大佬”，或者說(shuō)是文學(xué)書(shū)上的“文學(xué)大佬”，他們?cè)谖倚闹械牡匚贿B一個(gè)普通寫(xiě)手都不如，我已經(jīng)通讀了《十萬(wàn)個(gè)為什么》(笑)。因?yàn)?，我認(rèn)為他們那些東西首先不是文化，真正的文化是基于一種自由的狀態(tài)下產(chǎn)生出來(lái)的；第二，真正的文化都是帶有批判性質(zhì)的。你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一篇經(jīng)典的小說(shuō)或者經(jīng)典的文章是在贊美當(dāng)下的，從來(lái)沒(méi)有。只有在我們中國(guó)，才有這種表達(dá)改革開(kāi)放以后人民安居樂(lè)業(yè)、或者解放以后破除封建制度人民老百姓的日子過(guò)得多么美好的東西，這是短時(shí)間的、當(dāng)局需要的所謂的經(jīng)典，并不是真正意義上的經(jīng)典，更不可能成為長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)典。